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La bocina del tren me ha despertado. No sé donde estamos. Debemos estar ya llegando
a Austria. Me estoy empezando a cansar de estar todo el dia metido en trenes. Durante el viaje
hemos hecho varios transbordos, pero aunque el tren cambie por dentro y por fuera, sigue
siendo un tren. Ghada esta mirando por la ventana, a pesar de que en realidad no le interesa
nada de lo que esta ahi fuera. Yo también he dejado de interesarle.

Seguimos siendo pareja, aunque en realidad nuestra relacion murid junto con sus
padres. Y mi hermana. Mis padres decidieron que era mejor que nos fuésemos de Alepo. Nunca
se sabe cuando volveran a tefiirse las calles de rojo. Ya hubo explosiones y muertos en nuestra
universidad en 2013 y en 2016, asi que mi madre piensa que cualquier dia puede volver a pasar.
En un pais en guerra ningun sitio es seguro: ni los hospitales, ni los colegios.

Hace mé&s de un afio que murié mi hermana. Desde entonces mi madre ha ido a peor.
Sigue sin asimilarlo, aunque yo tampoco. Aun no he podido borrar de mi cabeza la imagen de
mi hermana de trece afios sin piernas, por culpa de una bomba que cayé en el parque en el que
estaba jugando con sus amigas. Cuando llegué alli estaban a punto de recoger su cuerpo inerte.
La miré a los ojos, pero a pesar de que ella los tenia abiertos, no me pudo ver. Mi hermana se
fue para siempre, dejando atrés un charco de sangre, una vida por disfrutar y estas imagenes
gue seguramente me acompafaran por el resto de mis dias.

Los padres de Ghada murieron al cabo de cinco meses. Una bomba impacté en su casa
y los mat6 a ambos. Por suerte Ghada estaba conmigo en la universidad. Estdbamos estudiando
cuando la policia le llam¢ para darle la noticia. En ese momento, la Ghada que yo conocia y
que tanto me ayudd a superar lo de mi hermana también se fue para siempre. No tenia mas
familiares, su hermano mayor habia muerto luchando en la guerra, y su casa estaba destrozada,
por lo que vino a vivir con mis padres y conmigo.

Al principio actué como si nada hubiese pasado. Siempre estaba alegre, ayudaba en las
tareas de casa y seguia siendo la mejor alumna de nuestra clase. No la vi llorar ni una sola vez.
Sin embargo, un dia desaparecié. No volvié a casa ni a la universidad. La buscamos entre
comparieros de clase, mis padres y algunos profesores durante dos dias enteros, pero no dimos
con ella. La policia no nos ayudo. Seguia habiendo explosiones y habia méas personas
desaparecidas; probablemente sepultadas bajo escombros.

Tuve una corazonada. Fui al lugar donde antes habia estado la casa de Ghada y alli
estaba ella, tumbada encima de lo que habia sido un tejado, esperando a que una bomba le
cayera encima. Seguramente sabia que era poco probable que bombardearan una zona que ya

estaba en ruinas, pero capté el mensaje: queria morir.



Al principio me pidio que la dejase alli, pero cuando la cogi en brazos no opuso
resistencia. Estaba demasiado débil. No habia comido ni bebido en més de dos dias. Tampoco
parecia haber dormido. La llevé a casa, avisé a todos de que la habia encontrado y les agradeci
su ayuda, aunque no les dije por qué Ghada estuvo alli. Pensé que era mejor guardarme eso
para mi. ;Qué ventaja tenia que supiesen eso? La hincharian a antidepresivos e incluso la
encerrarian en un manicomio, pero sus padres seguirian muertos y yo también la perderia a
ella. Puede que haya sido demasiado egoista... Creia de veras que con mi ayuda lo superaria,
tal y como lo hice yo con lo de mi hermana, gracias a su apoyo incondicional.

Al cabo de unos dias se recupero, aunque solo fisicamente. Comia con normalidad y
dormia mucho, pero no volvié a ser la misma de antes. Ghada solo salia de su cuarto para comer
e ir al bafio y apenas hablaba. Mi madre me convencid para que la dejara tranquila, que lo Unico
que podia hacer era apoyarla y que “ya se le pasaria”. No fue asi.

Dejo la universidad sin dar ninguna explicacion. Cuando comparieros y profesores me
preguntaban, les decia la verdad: que le habia afectado mucho la muerte de sus padres y que
no sabia cudndo iba a volver a clase. A algunos les pareci6 algo comprensible y a otros no les
parecié para tanto. A muchos se nos han muerto familiares. En un ambiente de guerra, la muerte
se vuelve algo cotidiano. Al fin y al cabo, cuando las explosiones no paran, sabes que alguna
vez le va a tocar a alguien cercano, o a ti mismo.

Los meses pasaron y ella sigui6 igual. Al acabar el curso académico, en la universidad
me ofrecieron la posibilidad de irme a estudiar a Alemania, dado que yo era el mejor alumno
de clase; ahora que ya no estaba Ghada. La beca debid haber sido suya, pero ya no habia nada
que hacer. Mis padres lo vieron como una oportunidad para salir de Siria y buscar “una vida
mejor”. Sin embargo, no podia irme y dejar a Ghada alli. Ahora mismo soy lo inico que la une
a este mundo, o igual ni eso.

A pesar de que solo tenemos veintiun afios, decidi que la Unica solucién posible era
casarno y suplicar para que le dieran un visado a ella también. Les dije que estaba embarazada.
Menti. A ella no le import6 casarse. Me acompafi¢ al ayuntamiento, firmé el papel y volvié a
su habitacion. Nada cambiaba para ella.

Usando los ahorros de mis padres, nos pusimos rumbo a Alemania. Desde entonces
apenas hemos bajado de los trenes ni hemos salido de las estaciones. Una vez lleguemos a
Alemania me daran el dinero de la beca y espero que podamos salir adelante. Si no tendré que
buscarme algun trabajo a tiempo parcial. De momento Ghada no me ha dicho nada al respecto.
Parece que me acompafia por inercia. Si me tirara por un acantilado, seguramente ella iria

detras. Me parte el corazon verla asi.



Ella se limita a mirar por la ventana. Casi no hablamos y solo me responde con
monosilabos. A veces ni siquiera articula palabras y opta por gestos. Me siento como cuando
cuidaba a mi abuelo moribundo en el hospital. Sin embargo, Ghada aln tiene una vida que
vivir. No la puedo dejar atrés. La quiero y seguiré a su lado, hasta que algun dia de estos decida
desaparecer para siempre, como mi dulce hermana.

¢ Qué estara pensando ella ahora mismo? Puede que en nada y simplemente se limite a
mirar todas estas ciudades intactas con esos 0jos muertos. Su pelo negro le oculta media cara.
Antes siempre llevaba coleta. Desde el dia que la conoci, hace cuatro afios, solo se quitd la
coleta en los funerales. Supongo que sigue de luto. ;Qué puedo hacer yo para que vuelva a ser
la vieja Ghada? Ni siquiera sé si quiere ir a Alemania. Todo le da igual: la universidad, nuestro
hogar, su futuro... y yo. Anoche soiié que su pelo comenzaba a cubrirle el rostro cada vez mas,
hasta que le tapaba el cuerpo por completo y se hacia uno con la oscuridad de la noche,
dejandome solo en el vagon del tren. Cuando abri los ojos, ella estaba a mi lado, pero me senti
igualmente solo.

Estamos cruzando media Europa, viajando encima de railes, en busca de una vida mejor
que puede que no vayamos a encontrar. ;Cuantos europeos fueron en busca del Suefio
Americano y cuantos lo encontraron? Muchos encontraron miseria en vez de dinero y felicidad.
¢ Cuantos paisanos mios siguen en Turquia, Jordania y Hungria, sin poder salir de ahi? ;Cuantos
estan en campos de refugiados? Yo he tenido suerte: sigo vivo, a pesar de que me quedé en mi
ciudad cuando comenzd la guerra, he podido ir a la universidad y me han ofrecido ir a Alemania
con una beca, visado y mi mujer. Soy un afortunado. Mi caso es de uno entre un millén, o
incluso mas.

La verdad es que no nos fuimos de nuestro hogar cuando comenz0 la guerra porque no
teniamos a donde ir. Mucha gente huyé y sabiamos que en los otros paises no habia lugar para
todos, siempre que no seas rico o ciudadano de una potencia mundial. Si mafiana hubiese un
conflicto asi en Estados Unidos, Francia o Inglaterra, los paises de todo el mundo se pegarian
por acoger refugiados. Solo hay que ver lo poco que tardaron en donar dinero para reconstruir
el Notre Dame, mientras que mucha gente muere de hambre. Una piedra en Francia vale mas
gue miles de vidas.

Nosotros no somos ricos. Ademas, mi hermana queria seguir en su colegio y quedarse
con sus amigas, aunque algunas se fueron. Mi padre preferia morir a abandonar su casa y la
ciudad que le vio crecer. Mi madre si queria irse, pero no pudo convencerlos. Ahora se
atormenta por no haber insistido mas, sabiendo que asi su hija seguiria viva. Y yo, entonces,

¢adonde iba a ir solo?



Después empecé la universidad y ahi conoci a Ghada, cuyos padres tampoco tenian
dinero para irse a ningun sitio. Eran gente humilde y muy buenas personas. Bastante hacian
con pagarle la universidad, aunque por suerte ella recibia una beca por ser una estudiante de
matricula.

Al poco de comenzar las clases comenzamos a quedar para estudiar juntos y semanas
después empezamos a ser mas que amigos. Eramos los dos mejores estudiantes de clase y nos
llamaban la “pareja perfecta”. Nunca fuimos perfectos, pero ahora ni siquiera parecemos
pareja: simplemente dos personas haciendo el mismo viaje, dos extrafos, que casualmente van
al mismo lugar.

Enseguida llegaremos a la proxima estacion. Menos mal.

El tren puede ser algo maravilloso o un infierno. Depende del destino que tenga. Puede
significar libertad, de la misma manera que puede significar muerte. Lo que se cre6 como algo
para llevar mercancias de un lado a otro, también se ha usado para llevar a soldados a la guerra
y a judios y rojos a campos de concentracion.

Muchos amigos mios fueron a la guerra, mientras que yo opté por la universidad. Sé
que un par de ellos, por lo menos, murieron. No sé nada de los demas. Mi amigo Ahmad me
Ilam¢ cobarde por no defender nuestro pueblo y esconderme tras las paredes de la universidad.
Ahora €l estd muerto y yo estoy abandonando mi hogar. Ahmad, puede que tuvieses razén y
yo sea un cobarde, pero creo que me merezco la oportunidad que nos robé la guerra. Y Ghada
también. Los dos saldremos adelante y algln dia volveremos a nuestra ciudad.

El tren se ha parado. Toca hacer transbordo. Ella no se mueve de su sitio.

—Ghada, tenemos que cambiar de tren.

Ha asentido con la cabeza y se ha puesto de pie. Hemos cogido nuestras maletas y, una
vez en el andén, he buscado el nimero dos. Pone que no sale hasta dentro de dos horas.

—AUn tenemos que esperar bastante. —Ella vuelve a asentir en silencio—. ¢Vamos a
tomar algo a esa cafeteria? —Le he sefialado una pequefia cafeteria que estad dentro de la
estacion.

Ha encogido los hombros para mostrarme otro gesto de indiferencia. Lo tomaré como
un si. Nos dirigimos ahi con nuestras maletas. Dentro hace mucho calor, por lo que vamos a
sentarnos en la Unica mesa libre de la terraza.

—¢Qué quieres?

—Nada.

—Tienes que comer algo... ¢ Te apetece un café?



No me ha respondido. Ha dirigido la mirada hacia el tren en el que hemos venido.
Mientras ella miraba cdmo se alejaba el tren, yo he entrado a la cafeteria y me he puesto en la
cola. Hay siete personas esperando; demasiadas para mi gusto. Seguramente hayan venido en
el mismo tren que nosotros. ¢Irdn también a Alemania? ¢Y qué van a hacer alli? ;Tienen ya
una vida organizada o también van con la simple esperanza de conseguir una vida mejor?

Cuando me ha llegado el turno he pedido dos cafés y dos bollos de chocolate que tienen
muy buena pinta. A Ghada siempre le han encantado los dulces. Puede que la anime un poco.

Tras pagar he vuelto a la mesa llevando todo de una sola vez, como si estuviera haciendo
malabares. Por suerte no se me ha caido nada, pero me he encontrado con la mesa vacia. No
hay rastro de Ghada; solo estan nuestras maletas. Le he preguntado a la pareja de la mesa de al
lado si han visto addnde ha ido la mujer que me acompafiaba y me han respondido que se ha
marchado poco antes. Su maleta sigue aqui, asi que quizas haya ido a los servicios... Les he
pedido que vigilen nuestras maletas y he salido corriendo. Ahora el problema es que no puedo
entrar al bafio de mujeres.

—¢Ghada, estés ahi? —He preguntado tras abrir ligeramente la puerta—. Respéndeme,
por favor. —No responde nadie. Alguien ha tirado de la cadena—. ;Ghada? ¢ Eres t(?

Cuando se ha abierto la puerta ha aparecido una mujer rubia en la treintena. Mide poco
menos que yo y me ha puesto mala cara.

—Este es el bafio de mujeres —dice ella en inglés.

—L o sé. Disculpa, ¢sabes si dentro hay una mujer de pelo negro? Tiene mi edad.

—No lo sé, pero si estd escondida sera por algo. ¢Qué le has hecho?

—Nada. ¢Sabes 0 no? Dimelo, por favor.

—¢ Y th quién eres?

—Soy su marido. Ha desaparecido de la cafeteria de repente y me preguntaba si ella
esta ahi dentro...

—¢Tan jovenes y ya estais casados? Igual por eso se ha ido. —Ha soltado una
carcajada—. Seguramente haya cogido el primer tren que ha podido.

—Ella no haria eso...

—Adios.

—iPor favor, dimelo!

La he agarrado del brazo para evitar que se fuera.

—iSuéltame! —ha gritado ella.



Me ha apartado con brusquedad y se ha marchado, sin perder la oportunidad para
insultarme. Iba a tirar la toalla cuando ha aparecido una mujer morena, poco mas mayor que
yo.

—Perdona, —me ha mirado asustada—, ¢podrias decirme si en el bafio hay una mujer
de pelo negro de mi edad?

—¢COmo? —parece confusa.

—Se llama Ghada. Es mi mujer y ha desaparecido de la cafeteria, por favor. No sé
donde estd y estoy muy preocupado. —Se me han escapado unas lagrimas—. Solo necesito que
me digas si estd o no. Nada mas... Por favor.

—Estéa bien... Tranquilo.

La mujer me ha sonreido para que me calme y ha entrado al bafio. Tras veinte largos
segundos ha vuelto a salir negando con la cabeza.

—Aqui no hay nadie. Lo siento.

—Vale... Gracias.

He salido corriendo de ahi, sin saber adonde dirigirme. ¢ Donde puede estar? ¢ Se habra
marchado en otro tren? Ghada, ¢por qué me haces esto?

Lo mejor sera volver a la cafeteria. Tal vez ella esté alli sentada, comiendo el bollo de
chocolate mientras mira a su alrededor con un rostro impasible.

La bocina de un tren lejano me ha sacado de mis pensamientos. He mirado hacia donde
provenia el sonido y he visto que en el andén hay pocas personas: una familia con dos nifios,
un grupo de jévenes, la mujer rubia de antes acompafiada por otra mujer, una pareja de ancianos
y una mujer de pelo negro. ;Es Ghada? Tiene que serlo.

He corrido lo més rapido posible, esquivando a personas y maletas. El tren esté al llegar.
No me dard tiempo. Ghada esta de pie en el borde del andén. ;No ird a...? No pienses en eso.
Solo corre. jCorre més rapido! Ahi esta el tren. Ghada, por favor, jno te tires!

—iiiGhadal!!

El tren se ha parado. Unos pasajeros bajan y los que estan en el andén han comenzado
a subir. La mujer rubia me ha lanzado una mirada furtiva y le ha dicho algo a su amiga cuando
he pasado corriendo. Todos estan subiendo menos Ghada. Ella sigue en el mismo sitio. Quieta.

—¢Qué haces aqui? —le he preguntado al llegar a su lado mientras recuperaba la
respiracion.

—Nada.

—No vuelvas a irte asi sin avisar, por favor. Estaba muy preocupado.

—¢Por? —me ha respondido, mirandome de soslayo.



—Porque... Da igual. Volvamos a nuestra mesa. Te he pedido un café¢ y un bollo de
chocolate, de los que te gustan.

No ha protestado. Hemos vuelto a nuestra mesa y todo esté tal y como lo dejé. Le he
dado las gracias a la pareja de al lado, sobre todo por cuidar las maletas, y me he ofrecido a
pagar sus cafés, aunque no me han dejado. Me han sonreido y me han dicho que no tiene
importancia.

—Si hubiese sido al revés seguro que td hubieras hecho lo mismo —ha afadido el
hombre.

Es verdad. En el mundo hay personas buenas y personas malas. Independientemente del
origen o del aspecto fisico. De la misma forma que estos han cuidado de nuestras cosas y esa
mujer me ha ayudado, la mujer rubia me ha increpado y otros me hubieran robado las maletas.

Nos hemos sentado y le he dado un sorbo al café. Esta frio. No importa. Tampoco es
que esté especialmente bueno. Ghada esta comiendo el bollo. Le he dado un mordisco al mio.

—¢ A que esté delicioso? —intento sonsacarle alguna palabra.

—Si.

—EI café no es nada del otro mundo. Sabe como los que nos tomabamos en la
universidad, ¢verdad?

—EI de mi madre era mejor.

Ahora soy yo el que no ha respondido. No he sabido qué decir. Es verdad que su café
era mejor, pero ya nunca podremos volver a tomarlo... Mejor no pensar en eso.

Al acabar hemos vuelto al andén, a esperar el tren. Aun falta mas de una hora. Me he
sentado contra la pared y he cerrado los ojos, aunque no tenga intencion de dormir.
Simplemente estoy cansado. Se me hace raro estar a oscuras sin el movimiento del tren. Mi
cuerpo se ha acostumbrado al bailoteo de los vagones. Ghada se ha sentado a mi lado y he
apoyado mi cabeza sobre su hombro. Decido sincerarme.

—Ghada, si necesitas hablar de lo que sea, cuéntamelo, por favor. Yo te escucho.
Confia en mi, como solias hacer antes. Nos podiamos pasar toda la tarde hablando de cualquier
cosa. A veces nos tocaba quedarnos a hacer los trabajos de la universidad hasta las tantas
porque habiamos estado charlando sin descanso. Me ayudabas a no tener miedo cuando oiamos
explosiones a lo lejos, siempre lograbas que me tranquilizara y, aunque a mi no me gustaba,
decias que nunca nos ibamos a separar, porque asi las bombas nos matarian a los dos juntos.
—No dice nada—. ¢ Sabes que te sigo queriendo muchisimo, no? —Sigue sin responder—. Lo
sabes, ¢verdad?

—Si.



No hemos vuelto a hablar. Poco a poco, se han ido acercando mas personas al andén,
hasta que finalmente ha sido la hora. Al llegar al tren, hemos guardado las maletas y nos hemos
sentado en nuestros asientos. Ella ha escogido el que esta cerca de la ventana, como siempre.
Ha dirigido su mirada al exterior y asi ha estado durante seis horas, hasta que ha decidido
romper el silencio.

—Ali... —Hacia mucho que no me Ilamaba por mi nombre.

—Dime.

—¢Qué voy a hacer en Alemania? —Me ha mirado por primera vez.

—No lo sé.

—¢Qué voy a hacer mientras estés en la universidad?

—No lo sé. Lee, pasea por la ciudad, trabaja... Haz lo que tu quieras.

—No sé alemén.

—Yo tampoco. Aprenderemos juntos. Y sabes inglés. Estate tranquila, en Alemania
casi todo el mundo sabe inglés.

—¢Por qué me llevas contigo?

—~Porque te quiero. No podia dejarte alli sola.

—Tal vez queria quedarme.

—¢Querias?

—Si. No... Me da igual.

—Acabaré la carrera dentro de diez meses. Luego intentaré buscar trabajo alli mismo o
en cualquier otro pais de Europa. Conseguiré dinero para enviarle a mis padres. No te
preocupes, cuando todo haya acabado, volveremos a nuestro hogar.

—Yo0 no tengo ningln hogar.

—Conmigo... ;{No quieres volver nunca mas a nuestra ciudad?

—Nadie me espera alli.

—Tus amigas... Mis padres también te quieren. Me gustaria que algin dia pudiésemos
pasear juntos por Alepo sin tener miedo.

—Si es que sigue en pie.

—La guerra ha acabado.

—DPero volvera. Las guerras no acaban hasta que solo queda un bando.

No le he respondido. Es la vez que mas hemos hablado en mucho tiempo. Ella ha vuelto
a mirar por la ventana. Puede que esté buscando algo ahi fuera que le dé motivos para vivir.

Yo también lo hago.



No sé qué nos deparara el futuro, pero debemos sobrevivir hasta el dia que podamos
regresar a nuestro pais y trabajar para que vuelva a ser como era antes. Nuestro pueblo no son
edificios, lideres politicos, monumentos, tierras y rios. EI pueblo somos los habitantes que lo

formamos y mientras sigamos vivos, siempre habrd un mafiana.



